ゲルニカ（Gernika/Guernica）は、1937年4月26日にスペイン内戦中のバスク地方の町ゲルニカ＝ルーモ（現ゲルニカ・イ・ルーモ）がドイツ義勇空軍部隊「コンドル軍団」とイタリア義勇空軍の大規模空襲を受け、民間居住区が壊滅的被害を受けた事件、そしてパブロ・ピカソがこの惨禍を主題に描いた巨壁画『ゲルニカ』の双方を指す語として世界史の記憶に刻まれている用語です。市場日の午後、連続波状の爆撃と機銃掃射が行われ、多数の市民が死傷しました。攻撃の軍事的目的は「退却路遮断」を名目にした橋梁破壊などと説明されましたが、実際には木造・石造の家屋密集地に高性能爆弾と焼夷弾が組み合わされ、火災旋風が発生する条件を意図的に整えた点で、近代における「都市無差別爆撃」の嚆矢の一つと評価されます。事件直後に英紙記者ジョージ・スティアが現地から詳報し、国際世論は衝撃を受けました。ピカソはパリ万博スペイン館の壁画として『ゲルニカ』を制作し、モノクロの巨大画面に牛・馬・母子・断たれた肢体・ランプの光といった象徴を配し、人間の苦痛と暴力の暴露を時代の普遍言語に昇華しました。ゲルニカという語は、以後、戦争と非戦闘員の犠牲、芸術と抵抗、記憶と政治の交差点を指し示すシンボルとなりました。
背景と町の意味：バスクの聖地と内戦の行方
ゲルニカはバスク自治の伝統を象徴する地で、古くから「ゲルニカの樫の木（Gernikako Arbola）」の下で代表者が集い、フエロ（慣習法）と自治の誓いを更新してきた場所です。1936年の人民戦線政府成立と内戦勃発後、バスク自治政府（レンダカリ：ホセ・アントニオ・アギーレ）は北部戦線でフランコ軍に抗し、産業都市ビルバオの防衛に努めていました。1937年春、フランコ側は北部攻略作戦を本格化させ、ドイツの支援を受けたコンドル軍団とイタリア義勇空軍を前線に投入します。ゲルニカは前線の背後に位置し、東西交通の要衝である一方、宗教・政治的に象徴性の高い町でもありました。毎週月曜の市場日には周辺農村から多くの人々が集まり、町は普段以上に混み合いました。
当日の午後、連続した空襲が行われ、最初の高高度爆撃に続いて低高度からの機銃掃射、さらに焼夷弾投下が加わりました。爆風で家屋の壁が崩れ、屋根と梁が落下し、のちに油脂系焼夷剤によって火災が町を覆います。狙いとされたとされるレンデリ（レンテリア）橋は大きな損傷を受けずに残り、結果的にも市街の破壊が中心となりました。攻撃に参加した機種には、ユンカースJu52の爆撃機改装型やハインケルHe111、ドルニエDo17などのドイツ機、サヴォイア＝マルケッティSM.79などのイタリア機が含まれ、護衛・掃射には複葉戦闘機He51なども投入されたとされます。爆撃は1回ではなく複数の編隊が時間差で来襲し、避難・消火・救助の動線が断たれました。
犠牲者数は長く論争の的で、当初のバスク自治政府発表は千人を超える規模を示しましたが、後年の人口・家屋密度・遺体収容記録・病院記録の照合による研究では、死者数は数百名規模（しばしば150〜300名程度の範囲）と推定されることが多いです。いずれにせよ、民間居住区に対する波状爆撃と焼夷の組み合わせが、消防インフラの乏しい小都市に壊滅的打撃を与えたこと自体は動かない事実です。町の中心は廃墟と化し、教会や市庁舎、住宅が炎上しました。聖なる樫の木は奇跡的に焼失を免れ、のちに抵抗と再生の象徴として再び崇敬の対象となります。
報道・宣伝・否認：国際世論の形成と記憶の初期条件
事件直後、英国『タイムズ』紙などに寄稿した南アフリカ生まれの記者ジョージ・スティアは、現地からの精緻な報告で「新型の戦争」がもたらす民間被害の実相を伝えました。彼は現場に残された爆弾片の刻印（ドイツ語表記）、連続爆撃の時間帯、焼夷剤の痕跡、破壊パターンから、主たる目的が市街破壊にあったと論じ、これが国際世論の沸騰点となります。人民戦線側はただちに対外宣伝に用い、反ファシズムの象徴としてゲルニカを掲げました。他方、フランコ政権とドイツ側は、攻撃の事実を矮小化したり、撤退する共和国軍による「放火・破壊工作」を主張するなど、否認や責任転嫁の情報戦を展開しました。のちにドイツ側の一次資料やコンドル軍団関係者の証言、作戦日誌の断片が公表され、攻撃の規模と手順は史料的に固まりましたが、宣伝戦で撒かれた錯綜は長く尾を引きました。
ゲルニカの空襲は、都市爆撃の戦術実験という側面も持っていました。高性能爆弾で建物の構造を破壊し、続いて焼夷を投じて火災を広げ、避難経路を遮断して死傷者を増やす——この「組み合わせ」は、のちのロッテルダム、コヴェントリー、ドレスデン、東京大空襲など、第二次世界大戦期の空襲の標準技法へと受け継がれます。ゲルニカは、その先駆的事例として、民間人保護と戦時国際法の議論を加速させる契機となりました。
ピカソの『ゲルニカ』：制作、図像、遍歴、帰還
1937年、パリ万国博覧会のスペイン館は、内戦下の共和国政府が文化的自負と抵抗のメッセージを世界に示す舞台でした。ピカソは当初、抽象的な案で難航していましたが、ゲルニカ空襲の報に触れて主題を転換し、わずか数週間で巨大なキャンバスにモノクロの構図を組み上げました。制作過程は写真家ドラ・マールが連続撮影しており、構図の変遷——たとえば左手の母子像の角度、中央の馬の口から発せられる悲鳴の形、右上のランプ（電灯）と炎の関係、画面左の雄牛の位置づけ——が克明に追えます。色を排したグリザイユは、新聞の写真と同時代のメディア性、そして血の色を消した普遍化の効果を併せ持ちます。
図像の解釈は多義的です。雄牛はスペインそのもの、あるいは残酷・無垢の二面性、中央の馬は民衆、あるいは戦争に引き裂かれる身体を表すとされ、折れた剣と花、電灯と目（神の目や監視のメタファー）、閉め切られた扉、ばらばらの肢体が、寓意と現実の両義性を保ちながら画面の緊張を作ります。ピカソは明確な一義的解釈を拒みつつ、「この絵は戦争への抗議だ」とだけ述べ、人間の苦しみの普遍化を志向しました。スペイン館では、同時にミロの『収穫者』、アレクサンダー・カルダーの『水銀の泉』などが並び、文化の国際連帯を印象づけました。
『ゲルニカ』はその後、内戦の長期化と第二次大戦を経て、ピカソの意向によりスペインの「自由が回復するまで」アメリカのニューヨーク近代美術館（MoMA）に寄託され、世界各地を巡回しました。反戦・人権運動の象徴として複製・ポスターが広がり、国連本部にはタペストリー版が掲げられました（2003年のイラク戦争前夜、米政府の記者会見の背後にこのタペストリーがあったため、映り込みを避けて覆いがかけられたエピソードは、象徴の力を逆説的に示す出来事として知られます）。スペインの民主化後、1981年に『ゲルニカ』はマドリードに戻り、プラド美術館別館カソン・デル・ブエン・レティーロで公開されたのち、1992年にソフィア王妃芸術センター（レイナ・ソフィア美術館）に移されています。作品は厳格な保存環境のもと、ガラス越しに公開され、撮影制限などが設けられています。
その後の町と記憶の政治：平和博物館、樫の木、和解の儀礼
フランコ政権期、ゲルニカ空襲の記憶は公式には抑圧され、事件の認知は亡命者・地下出版・海外報道に依存しました。1975年の政権終末と民主化の進展に伴い、記憶の回復と和解の取り組みが始まります。1998年、ドイツ政府は道義的責任に言及して遺憾の意を表し、2000年代に入ると現地の平和博物館（Gernika Peace Museum）や記念行事が、戦争と民間人保護の教育拠点となりました。「ゲルニカの樫の木」は世代交代を経てなお町の象徴であり、自治と誓いの儀礼は現代的市民自治のセレモニーとして継承されています。都市空間には犠牲者を悼む碑や、避難壕・被災の痕跡を示す案内板が整備され、ツーリズムは単なる消費ではなく、記憶実践の一形態として設計されています。
記憶の政治は、芸術・報道・学術が重なり合う領域です。ピカソの壁画は事件の象徴化に巨大な影響を与え、スティアの報道や共和国側の宣伝は国際世論の枠組みを形づくりました。一方で、犠牲者数や作戦目的の評価をめぐっては、今もなお研究と議論が続き、政治的立場によって解釈が揺れることがあります。歴史学の課題は、宣伝と否認の言説を脱色し、一次史料・証言・物理的痕跡に基づいて冷静に出来事を再構成することにあります。その上で、ゲルニカを、単なる「被害の象徴」に閉じるのではなく、国際人道法・空爆の規制・民間人保護の枠組みを前進させるための教訓として位置づける視点が重要です。
意義：20世紀の暴力をめぐる普遍語として
ゲルニカの空襲は、軍事技術・戦術の近代化と、政治的象徴性の交点にありました。空からの暴力が都市の日常を瞬時に破砕し、情報が国境を越えて流通し、芸術が政治を告発し得ることを、1937年の一日が凝縮して示しています。ピカソの壁画は、具体的な地名を離れても、破壊と悲嘆の普遍相を描き、戦争の時代を超えて抗議する視覚言語となりました。ゲルニカは、記憶の祀り上げでも忘却でもなく、学びと制度化、そして和解の実践を要請する名です。市場日の喧騒、轟音、炎、そして黒と灰の画面に浮かぶ開いた口と見開いた目——それらは、戦争が市井の生活をどう引き裂くのかを、今日もなお語り続けています。
