カルティニ（Raden Adjeng/Raden Ayu Kartini, 1879–1904）は、オランダ領東インド時代のジャワ出身の貴族女性で、女子教育の拡充と女性の社会的自立を訴えたことで知られる人物です。彼女の思想は、自身の体験—身分制度や「ピンギット（婚前の外出禁制）」、慣行としての一夫多妻—に対する静かな抵抗から生まれました。オランダ語で綴られた書簡は死後『闇の後に光あり（Habis Gelap Terbitlah Terang／原題：Door Duisternis tot Licht）』として刊行され、インドネシア全土で読まれ、4月21日の「カルティニの日」とともに記憶されています。彼女は植民地下の教育政策（道徳政策）とジャワ社会の慣習の板挟みの中で、宗教・伝統・近代教育の調停を試みました。若くして亡くなりますが、残された言葉と小さな学校、そしてのちの女子教育運動に与えた影響は、国民国家の形成と女性の公的空間への参入に長く寄与しました。
生涯と時代背景—ジャワ貴族の娘として、植民地下の青春
カルティニは1879年4月21日、ジャワ島北岸のジェパラ（Jepara）に生まれました。父はジェパラの摂政（ブパティ）ラデン・マス・アディパティ・ソスロニングラットで、母は非貴族出身のンガシラでした。生母が側室であった事情や、のちに正式な正妻が家に入った経緯は、当時のジャワ貴族社会の複雑な家族制度を映しています。幼少期、彼女はオランダ語学校に一時通い、言語と読書の喜びを知りましたが、思春期に入ると「ピンギット」の慣習により外出が厳しく制限され、家の奥での生活を強いられます。この制度は名誉と純潔の観念と結びつき、同時に女性の教育機会を狭めるものでした。
19世紀末から20世紀初頭のオランダ領東インドは、プランテーション経済と徴税・労役に支えられた植民体制のもとにありました。1901年以降、宗主国政府は「道徳政策（Ethische Politiek）」を掲げ、先住民への教育・灌漑・移住支援の強化を謳いますが、実際の教育アクセスは身分・地域・性別によって偏りが大きかったのが現実です。カルティニは、植民地の近代教育がもたらす可能性を見据えつつ、ジャワ社会の宗教と慣習を尊重しながら変革を志向しました。この「尊重と改革」の二面性が、彼女の語り口の穏やかさと、主張の確かさを同時に支えています。
カルティニは家中にありながら、読書と書簡の往復で世界とつながりました。ヨーロッパの文学、思想、教育論、そしてオランダ領内の社会改革のニュースが、彼女の問題意識を磨きます。彼女は、単なる「西洋化」ではなく、ジャワの女性が自尊心を保ちつつ社会へ参加する道を模索しました。宗教についても、イスラームを信仰しながら、信仰が教育や福祉と両立し得る実践的な枠組みを探りました。
書簡と思想—『闇の後に光あり』が語る自由・教育・連帯
カルティニの思想は、何よりも書簡に刻まれています。彼女は同時代のオランダ人女性や改革派官僚—とくにステラ・ゼーハンデラール（Stella Zeehandelaar）、アベンダノン夫妻—と頻繁に手紙を交わし、ジャワ女性の現実、教育の必要、結婚と自立の問題、宗教と慣習の葛藤を率直に語りました。これらの書簡は彼女の死後、1911年に『Door Duisternis tot Licht（闇をくぐって光へ）』として編集・刊行され、インドネシア語訳『Habis Gelap Terbitlah Terang（闇の後に光が差す）』が広く読まれます。タイトルが示すのは、単純な進歩史観ではなく、暗い現実を直視しながら、教育と連帯を通じて光を灯すという倫理です。
思想上の核は三つあります。第一に「教育の普遍化」です。カルティニは、読み書き・算術・衛生・手工・言語など実用的学習を通じて、女性が家庭の内と外をつなぐ存在として力を得ることを説きました。母子保健や栄養、家計管理、衛生観念の普及は、家庭と地域社会の健康を底上げすると考えたのです。第二に「尊厳と自立」です。彼女は女性が人格として認められ、結婚や職業の選択に関与できる社会を求めました。第三に「伝統との対話」です。慣習や宗教は捨てるべき敵ではなく、対話と再解釈を通じて、女性教育と両立する形に整えられるべきだと主張しました。
書簡の文体は、激昂ではなく、比喩とユーモアを交えた説得のレトリックに特徴があります。彼女は身分と性別による壁の内側から、それを破る論理を発明しようとしました。多様な読者に届くよう、抽象的理念よりも具体的な日常（家事、読書、病気、来訪者、季節）を描き、読者が自分の生活に重ね合わせて考えられるよう工夫しています。だからこそ、書簡は個人の告白を超えて、公共的な議論の核になり得たのです。
結婚・挫折・実践—レムバンでの学校と、短い晩年
カルティニは一時、奨学金でオランダ留学を目指しましたが、家の事情と婚姻の慣習がその道を閉ざしました。1903年、彼女は年長の摂政ラデン・アディパティ・ジョヨディニンガラット（レムバン摂政）と結婚します。相手にはすでに他の妻がいたため、彼女の一夫多妻制への違和感はいっそう鋭くなりましたが、現実の制約を踏まえて、彼女は「家の内側を学校に変える」方策を選びます。夫の支持を取り付け、レムバンに女子のための小さな学校を開き、読み書きと手工、衛生と裁縫、道徳教育を組み合わせた授業を始めました。生徒は近隣の少女や使用人の子どもたちで、彼女のもとに集い、文字と数、清潔と誇りを学びました。
しかし、実践の期間はあまりに短く終わります。カルティニは1904年9月に第一子を出産した直後、産褥熱とみられる病で25歳の若さで亡くなりました。小さな学校はその後も夫や協力者によって続けられたものの、彼女自身が長く教壇に立つことは叶いませんでした。亡骸は静かに故郷に帰り、彼女の名はしばらく家族や友人の記憶の中にとどまります。
死後、アベンダノンやデ・フェンターら改革派の知識人・官僚が彼女の書簡をまとめて出版し、「カルティニ基金」や「カルティニ学校（Kartini-scholen）」の設立へと結びつけます。1910年代以降、セマランやバンドン、ジャカルタなどに女子教育の拠点が生まれ、看護・助産・縫製・商業の基礎教育を提供しました。これらはのちのムハンマディヤの女性部（アイシャ）やタマン・シスワ運動、さらには国立女子教育機関の設立へと連鎖し、都市と地方に広がる女子教育の厚みを徐々に増していきます。
受容と評価—民族運動、宗教改革、そしてポスト植民地の視点
カルティニの名は、民族運動の高まりとともに「先駆者」「覚醒の象徴」として再発見されました。彼女の書簡は若い知識人に読まれ、〈自尊〉と〈教育〉を結ぶ倫理が、バン・ブディ・ウトモからスカルノ世代に至る公共語彙へと取り込まれていきます。独立後のインドネシアでは、4月21日が「ハリ・カルティニ（カルティニの日）」と定められ、学校や役所で女性の民族衣装や文化行事を通じた顕彰が行われるようになりました。通り名、病院名、奨学金にも彼女の名が刻まれ、肖像や切手、映画・小説が記憶を更新し続けます。
一方で、受容の過程には批判的検討もあります。第一に、植民地政府の「道徳政策」とカルティニ像の関係です。改革派官僚や慈善団体による顕彰は、善意と同時に、植民統治の正当化に資する側面を持ちました。カルティニの言葉が、制度の枠内に無害化される危険は常にありました。第二に、宗教と女性の役割をめぐる多様な解釈です。イスラーム改革派は、女性の教育と社会参加を宗教的に承認する方向でカルティニを読み直しましたが、保守的解釈との緊張は続きました。第三に、ジャワ中心主義への反省です。カルティニはジャワ王侯層の娘であり、彼女の言葉は地方・民族・階層の多様性すべてを代弁するものではありません。近年の歴史叙述は、インドネシア各地の女性運動—ミナンカバウ、アチェ、バリ、スラウェシなど—との比較の中で、カルティニを相対化しつつ位置づけています。
それでも、カルティニの価値は減じません。彼女は、制度改革と生活改革の「橋」をかけ、家庭内の小さな実践（読み書き・衛生・手工）と社会制度の大きな変化（学校・法律・公共心）をつなぎました。声高な扇動ではなく、読み書きと対話を通じた変化—その地道な方法論は、今日のジェンダー平等や教育アクセスの議論にも通用します。
記憶と遺産—言葉が作る学校、学校が作る社会
カルティニの遺産は、有形と無形の二つに分けて考えられます。有形の遺産は、彼女の名を冠した学校や病院、記念館、銅像、記念切手・紙幣などです。ジェパラやレムバンの旧宅は博物館として整備され、書簡の写しや写真、当時の教具や衣服が展示されています。無形の遺産は、言葉そのものがもつ力です。『闇の後に光あり』の一節一節は、女性が学ぶこと、家族が協力すること、共同体が子どもを育てることを、静かな確信として伝えます。教師や親がそれを読み、教室で語り直すとき、遺産は現在の生徒の中に灯り続けます。
現代のインドネシアでは、女子教育の就学率は大きく改善しましたが、地域や階層・障害の有無による格差、早婚や労働参加の壁、デジタル環境と安全の課題など、新しい問題が横たわります。カルティニの思想は、これらの課題に直接の解を与えるわけではありませんが、〈教育を通じて尊厳を高める〉という原点に立ち返る羅針盤を提供します。宗教者・教師・行政・市民団体が協働し、文化の多様性を尊重しながら包摂的な学校を作る—そんな実践は、まさに彼女が目指した「光」そのものです。
総じて、カルティニは、植民地支配と伝統という二重の制約の中で、女性と子どもの学ぶ権利を言葉と行為で切り開いた先駆者でした。彼女の若すぎる死は痛恨ですが、短い生涯で蒔かれた種は、のちの世代の手で育てられ続けています。暗闇を嘆くより、一本の灯をともす—その姿勢が、今も人々を動かし続けているのです。
